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R emembered as “the greatest poet of the Holocaust,” a Partisan 
fighter, and a book smuggler, Yiddish poet Avrom Sutzkever’s legacy as a 
poet for poetry’s sake deserves more attention.

Sutzkever was a member of Eastern Europe’s last Yiddish literary circle Yung vilne, 
and also a kindred spirit of New York’s In zikh movement of introspective Yiddish 
poets. Rejecting politics in poetry, Sutzkever transcended the stylistic boundaries 
of his peers and drew inspiration from outside of the Yiddish world including from 
Russian and Polish Romantic and symbolist poets. Sutzkever’s poetry is known for 
its Neo-romantic interest in nature and wonder, and for his virtuosic, inventive use 
of the Yiddish language. Having left behind an oeuvre which includes more than two 
dozen books of poetry, fiction, and a memoir on his experience in the Vilna Ghetto, 
Sutzkever is also remembered for his work for almost 50 years as founder and editor 
of Tel Aviv’s premiere Yiddish Magazine, Di goldene keyt.

Tonight we engage with Sutzkever’s poetic legacy and enjoy recitations of his poetry 
and discussion with literary scholar Ruth Wisse, translator Barbara Harshav, and 
poet Irena Klepfisz.
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Irena Klepfisz is a poet, Yiddish translator, teacher, and feminist/gay activist who 
has focused much of her research on Yiddish women writers and intellectuals. She 
recently retired from 22 years of teaching Jewish Women’s Studies at Barnard College. 
She was a recipient of an NEA fellowship and NYFA grant in poetry and a finalist 
for the poetry Lambda Award. In 2016 she was honored to receive the Dreaming 
in Yiddish Prize from the Adrienne Cooper Fund. The author of A Few Words in 
the Mother Tongue (poetry) and Dreams of an Insomniac (essays), she is preparing the 
manuscript for a bilingual collection of her poetry and prose to be published next 
year by the Polish publishing house słowo/obraz terytoria (word/image territories).  

Barbara Harshav has been translating works from French, German, Hebrew 
and Yiddish for over twenty years and has currently published over forty books of 
translation including works of poetry, drama, fiction, philosophy, economics, sociol-
ogy, and history. A historian by profession, she lives in North Haven, Connecticut.

Ruth R. Wisse is Professor Emeritus of Yiddish literature and Comparative 
Literature at Harvard. Her books on literature include The Modern Jewish Canon: A 
Journey through Literature and Culture (The University of Chicago Press) and No Joke: 
Making Jewish Humor (Princeton University Press). She writes on politics for the Wall 
Street Journal, Commentary, and elsewhere, and her most recent book on the subject 
is Jews and Power (Schocken). She is currently working on a literary biography of the 
Yiddish poet Avrom Sutzkever.



POETRY

A dark violet plum, 
the last one on the tree,
thin-skinned and delicate as the pupil of an eye,
that in the dew at night blots out
love, visions, shivering, 
and then at the morning star the dew
grows weightless:
That is poetry. Touch it so lightly
that you don't leave a fingerprint

Translation by Chana Bloch

פּאעָזיע

אַ טונקל פֿיאָלעטע פֿלוים
די לעצטע אויפֿן בוים, 

דין־הײַטלדיק און צאַרט װי אַ שװאַרצאַפּל, 
װאָס האָט בײַ נאַכט אין טוי געלאָשן

ליבע, זעונג, צאַפּל, 
און מיטן מאָרגן־שטערן איז דער טוי 

געװאָרן גרינגער — 
דאָס איז פּאָעזיע. ריר זי אָן אַזוי

מען זאָל ניט זען קיין סימן פֿון די פֿינגער.



נארַאטָשער װאלַד

מיט װילנע אין האַרץ,
װי אַ קויל ניט צו רירן, 

מיט געפּולװערטע לידער
געלאָדן אין ביקס,
ליג איך אין ראָװ

צו דערהאָרכן, דערשפּירן,
שװאַרצע טריט

צװישן גראָז און געװיקס.

דורך פֿרישן גראָז,
דורך באַגינען דעם רײנעם, 

גײען, גײען
די שװאַרצע טריט.

איך װײס:
כ’בין אַ װאָלף און אַ דיכטער אין איינעם

און באַפֿרײַ פֿון דער ביקס
אַ ליד נאָך אַ ליד.

אַ בליץ. אַ פֿאַל.
און דער טוי פֿון די בײמער
באַשפּריצט מײַנע ברעמען

אין גילדענער שרעק.
און איך הער װי אַ בת־קול

זאָגט מיר לאמור:
האָסט אָפּגעװישט

פֿון דער ערד אַ פֿלעק.

)נאַראָטשער װאַלד, 9טן אָקטאָבער 1943(

NAROTSH FOREST

With Vilna in my heart
like a bullet that cannot be removed,
with poems turned into powder
and loaded into my gun,
I lie here in a ditch
to listen and detect
dark footsteps
amid the grass and plants.

Through the new-grown grass,
through the unspoiled dawn,
on and on  
the dark footsteps go.
I know this:
I am a wolf and a poet in one,
and I release from the gun
poem after poem.

A shot. A fall.
The dew from the trees
sprinkles my brow
with gilded fear.
And I hear a Heavenly voice
say to me:
You’ve wiped a blemish
off the Earth.

(Narotsh Forest, October 9, 1943)

Translation by Barnett Zumoff



דער שמייכל פֿון מײַדאַנעק

א
ניט גרעבער װי דאָס הײַטל פֿונעם אויג –

מײַן שכנס טיר.
ניט גרעבער פֿון דער גינגאָלדענער קרעטשמע,

װוּ ס’קומט אַרײַן, װוּ ס’פֿאַלט אַרײַן אַ מידער טוי צו נעכטיקן. 
ניט גרעבער פֿון אַ שאָטן

אָפּגעשונדן פֿונעם חומר –
הלמאַי געראָט מיר קײן מאָל ניט צו עפֿענען די טיר,

אַז בסך־הכּל איז די טיר פֿון קיינעם ניט פֿאַרשלאָסן?

און ער, מײַן סאַמע נאָנטסטער, 
סַמיק נאָנטסטער,

הלמאַי קאָן ער ניט דורך דער זעלבער טיר אַרײַן צום שכן
און זאָגן אים אַ פּשוטן גוט־מאָרגן?
די טיר איז דורכזיכטיק װי שרעק, 

די טיר איז ניט פֿאַרשלאָסן.

ב
װי װײַט איז אַ פֿאַרגאַנגענע סעקונד?

איז װײַטער בלויז מיט איין סעקונד
פֿון יעדן הײַנט און מאָרגן. 

מײַן שכן איז אַלײן אַזאַ פֿאַרגאַנגענע סעקונד,
באַצויגן מיט אַ מאַסקע,

אַז די װוּנד
זאָל זײַן פֿאַרבאָרגן.

ג
מײַן שכן קלאַפּט אין טיר

אַזוי צו זאָגן:
ס’איז אָנגעשפּאָלטן װי אַ פּוסטער בוידעמטאָפּ די ערד,

און קוים דערלאַנגסט אַ זעץ אַ קאַפּל פֿעסטער ־
צעפֿאַלט זי אונטער דיר אויף אַש און פּאָרעך,

און אַלע ימען הוידען זיך צוריק אַרײַן אין הימל
און לעשן אויס די שײַטער־הויפֿנס, װאָס מע רופֿט זײ שטערן.

איז אפֿשר קענסטו מיר אַנטלײַען פֿליגל,
אַװעקצופֿליִען אויף אַ מער געזיכערטן פּלאַנעט?

אָן איבערקלער בין איך פֿון דאַנען עוקר.



אַ גאָטס־רחמנות אויף די ערד־געבוירענע.
װאָס זענען שולדיק עפּל, אַז איך טראָג אַזאַ מין הויקער?

ד
אויף אַ קרעמאַטאָריע־קוימען איז מדינת פּוילן,

אַ באָרװעסער,
מיט פֿיס אַראָפּגעהאַנגענע,

װי קינדװײַז
בײַם כאַפּן פֿיש אין לולבדיקן װאַסער ־ 

זיצט מײַן שכן.
אים חלומט זיך:

דער העקל פֿון זײַן װענדע, 
האָט אים אַלײן פֿאַרמאַניעט

מיטן פֿינקלדיקן װערעמל. 

ער איז אַלײן זײַן פֿאַנגער
אויף דער לאַנגער

דינער װענדע.
ער איז אַלײן זײַן אייגענע לעגענדע.

ה
איז װאָס אַ שטייגער טוט ער אויפֿן קוימען,

װען יענער האָט שוין לאַנג פֿון רויטן בויד אַרויסגעלאַװעט
מײַן שכנס פּאַרמעטענע שטאָט מיט ייִדן?

ער האַלט אין האַנט אַ שפּיגעלע
און שפּיגלט־אויס

װי קינדװײַז 
אַ זון־העזל אויף פּנים פֿון זײַן זײדן ־ 

אַ גרינעם שמייכל, װאָס װאַרפֿט־אָן אויף אַלט און יונג אַ פּאַניק, 
און לאָזט ניט חלומען, און לאָזט ניט שװײַגן, ריידן:

ער שפּיגלט־אויס און שפּיגלט־אײַן דעם שמייכל פֿון מײַדאַנעק.

ו
דער שמייכל פֿון מײַדאַנעק פֿאַלט

אויף חתונות און בריתן.
אין אָפּערע.

טעאַטער.
הינטער די קוליסן.



אין קנייטשן פֿון דײַן ברויט־און־זאַלץ,
געזאַלצענעם געװיסן.

דער גרינער שמייכל פֿאַלט
אויף דײַן עלעגיע, דײַן באַלאַדע

און אויף אַ ליאַדע
ציטערקלאַנג באַזונדער.

דער שמייכל פֿאַלט, 
מיט זשיפּענדיקן פֿײַער,

אין בעסטן װײַן,
בורגונדער

צי טאָקײַער.

ער פֿאַלט אויף נידעריקע סטאַציעס,
קוים געמאַפּעטע, װי שװאָמען.

און אויפֿן הויכן בנין פֿון די נאַציעס
די פֿאַראייניקטע,

און העכער ־ אויפֿן זילבערנעם װאַנדראָװניק
צו די תּהומען.

ז
און קיינער װייס ניט, אַז אין זומערנעכט

געזאַלבטע,
הויך־געװעלביקע, 

אין שניייִקע צי רעגנדיקע רוימען,
אַ באָרװעסער,

מיט פֿיס אַראָפּגעהאַנגענע, װי קינדװײַז ־ 
מײַן שכן זיצט אין פּוילן אויף אַ קוימען, 

באַטראַכט די שיינע װאָר װאָס איז קיין װאָר ניט, 
און װאָס מײַן שכן טוט, איז אַלץ דאָס זעלביקע:
ער האַלט אין האַנט אַ שפּיגעלע. מער גאָרניט.

1966



THE SMILE OF MAIDANEK

I
No thicker than the membrane of an eye —
My neighbor’s door.
No thicker than the spungold tavern
Where a weary dewdrop staggers in
For the night.
No thicker than a shadow
Flayed from the flesh —
Wherefore do I never succeed in opening the door
When, after all, the door was never locked?

And he, my bosom-friend,
My poison-friend,
Wherefore can he not go through the same door to his neighbor
And simply say to him good-morning?
The door is lucid as fear,
The door is not locked.

II
How far is a bygone second?
Just one second far
From any today and tomorrow.
My neighbor is himself a bygone second
Covered with a mask
To conceal
His wound.

III
My neighbor knocks on the door
As if to say:
A hollow attic vessel, the earth is cracked.
Just hit it a little harder
And it crumbles into ash and dust
And all the seas swing back into the sky
And put out the bonfires we call the stars.
So maybe you can lend me wings



To fly away to a safer planet?
Without a second thought, I’m moving out of here.

God’s mercy on the earth-born.
Is it the apple’s fault I carry such a hump?

IV
On a crematorium chimney in the Land of Poland,
Barefoot,
Feet dangling,
As in childhood
Fishing in lulav reedy water —
My neighbor sits.
He’s dreaming:
The hook of his own pole
Trapped him
With a glimmering worm.

He is his own catcher
On the long
Thin pole.
He is himself his own legend.

V
What do you think he’s doing on the chimney,
When someone long ago dredged up from the red belly
My neighbor’s parchment city of Jews?
He holds a little mirror in his hand
And casts,
As in childhood
Spots of sun on grandpa’s face —
A green smile, raining panic on old and young:
It won’t let you dream, be silent, talk —
He casts out, casts into you
The smile of Maidanek.

VI
The smile of Maidanek falls
On wedding and bris.



In opera.
Theater.
In the wings.
In creases of your bread and salt,
Salty conscience.

The green smile falls
On your elegy, your ballad,
On every tremor
Of a sound.

The smile falls
With hissing fire
Into the best wine,
Burgundy
Or Tokay.

It falls on squat depots,
Barely mapped, like mushrooms.
On the tall building of the United
Nations,
And higher — on the silver wanderer
To the abysses.

VII
And nobody knows that on anointed,
High-domed
Summer nights,
In snowy or rainy spaces,
Barefoot,
Feet dangling, as in childhood —
My neighbor sits in Poland on a chimney,
Ponders the beautiful reality that is not real,
And what my neighbor does is ever the same:
He holds in his hand a little mirror. Nothing more.

1966

Translation by Barbara and Benjamin Harshav



שהחיינו

װען כ’װאָלט ניט זײַן מיט דיר בײַנאַנד,
ניט אָטעמען דאָס גליק און װיי דאָ, —

װען כ’װאָלט ניט ברענען מיטן לאַנד, 
װוּלקאַניש לאַנד אין חבֿלי־לידה;

װען כ’װאָלט אַצינד, נאָך מײַן עקדה,
ניט מיטגעבוירן מיטן לאַנד,

װוּ יעדער שטיינדל איז מײַן זיידע —
געזעטיקט װאָלט מיך ניט דאָס ברויט,

דאָס װאַסער ניט געשטילט מײַן גומען.
ביז אויסגעגאַנגען כ’װאָלט פֿאַרגוי’ט,

און בלויז מײַן בענקשאַפֿט װאָלט געקומען…

SHEHEKHIYONU

Were I not at one with you
here, breathing joy and woe,
were I not ablaze with the Land,
volcanic Land in its birth-throes,
after being sacrificed, there,
were I not reborn with the Land
whose every pebble is my ancestor —
no bread would nourish me, 
no water cool my gums,
till I would perish, turned gentile,
and my longing would come on its own.

Translation by Ruth Wisse



FURTHER READING IN ENGLISH

The Full Pomegranate: Poems of Avrom Sutzkever
Selected and Translated by Richard Fein
© SUNY Press 2019

Still My Word Sings: Poems; 
By Avrom Sutzkever, Edited and Translated by Heather Valencia
© dusseldorf university press, Dusseldorf 2017

Laughter Beneath The Forest: Poems from Old and Recent Manuscripts
By Abraham Sutzkever, Translated by Barnett Zumoff
© Ktav Pub & Distributors Inc 1996

A. Sutzkever: Selected Poetry and Prose
By A. Sutzkever, Translated by Barbara and Benjamin Harshav
© University of California Press 1991

The Fiddle Rose: Poems 1970-1972 
By Abraham Sutzkever, Translated by Ruth Whitman
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ONLINE RESOURCES

YIVO Encyclopedia Article on Avrom Sutzkever by Ruth Wisse
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Sutzkever_Avrom

Abraham Sutzkever: The Power in Poetry
Lecture by Ruth Wisse at YIVO Institute for Jewish Research, September 10, 2014
www.youtube.com/watch?v=UDUSU0XDGh8

The Homecoming of Yiddish to Israel
Lecture by Ruth Wisse at the Eshkolot Festival in Jerusalem, August 2017
www.youtube.com/watch?v=OAE786SmDnk

Abraham Sutzkever on Poetry and Partisan Life
www.youtube.com/watch?v=kofcyfycOFE

The Poetry of Abraham Sutzkever (Vilno Poet): Read in Yiddish
Abraham Sutzkever
Edited and annotated by Ruth Wisse
folkways.si.edu/the-poetry-of-abraham-sutzkever-vilno-poet-read-in-yiddish/
judaica/album/smithsonian
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